宽待感有趣的一又友在界面文化微信公众号（ID：booksandfun）收听音频版编订部聊天室，你也可以在小天地、苹果播客或网易云音乐APP中搜索“界面文化 | 编订部聊天室”订阅并收听，每个周日同步更新。

第149期摆布东说念主

徐鲁青

本期嘉宾

林子东说念主 董子琪 潘文捷 尹清露

音频裁剪&翰墨版整理

徐鲁青

李雨桐 周文晴（实习记者）

“真实故事琢磨”日前刊发了一篇对于作者袁凌的著作，题为《一个朦拢的作者决定再行找使命》，敷陈了小知名气的非造谣作者袁凌濒临的生活逆境：莫得北京户口、单元社保和固定使命，在北京也莫得房产。出书阛阓的颓废让他愈加感受到开脱处事的困难，但他本年还是51岁了，即便发表或出书了好多非造谣作品，依然很难找到使命。

在一又友圈里看到好多东说念主转发了这篇著作，一方面抒发了畏怯——原来连像袁凌这样知名的东说念主光靠写稿也难以撑持生活！另一方面，有些东说念主梦猜测自身的处境而共享了某种认可感，靠写行动生正变得越来越难。

写稿者在实践和物资之间的造反

董子琪：那篇报说念说袁凌本年会有十几万收入，天然这个收入可能跟他的知名度不相匹配，但我认为亦然很可以的。他的悲不雅主要来自于对畴昔预期的不笃定，他不知说念来岁还能不成有这些公约，还能不成有这些收入。我认为无谓过于夸大他的经济困难，我身边好多写诗、画插画的一又友可能根柢莫得这个收入。

后续的一篇指摘著作让我认为疾苦其妙。作者认为袁凌错过了“好几次东说念主生旺盛的契机”，说他本来有契机可以读葛兆光的博士，在大厂安从容稳地作念新闻中心的副总监，但他齐废弃了。

袁凌的这个事情让我猜测维舟。他们年龄相仿，也齐是名校毕业的华文系学生。从维舟的自述中可以看出，他在进行写稿的同期，也作念好了本员使命，升职加薪作念到了处置层，但最终没能躲过公司的裁人。如若按这篇指摘作者王路所说，维舟应该是莫得错过所谓的“旺盛的契机”的，但依旧避不开坠入东说念主生的低谷期。从后见之名来判断前东说念主的经历，是放荡而枯竭公说念的。我不认为从这两个东说念主的经历当中能精致出什么东说念主生资格让咱们幸免失败。所谓的资格和资格只是出于一相宁愿的告捷学揣摸辛勤。

图片开首：图虫

尹清露：通篇著作读下来，袁凌本东说念主濒临的逆境曲直常真实的，然而另一方面，毕竟他的经历和期待值摆在哪里，他认为比拟浅薄的收入在咱们看来还是好多了。

王路的回答体现出来的，是与袁凌天地之别的价值体系。王路认为用翰墨的样子来说明体裁才华是一种极度轻微的时刻，而一个创作者单打独斗，很难把才华转换为一种有丰富阛阓需求的产物——他自相干词然地应用了“产物”一词，并清醒不认为合乎此种庸俗圭表有什么分歧。

徐鲁青：子琪本年上海书缓期间采访甘德的那篇稿子里也提到，咱们当前的谈话需要有“来去价值”，变成一个产物，才能得回财富的报恩。前段时刻在胡安焉新书《生活在低处》的行径上，他的编订提到了“自愿写稿”的办法，觉稳健前自愿写稿的东说念主越来越少了。拔旗易帜的是更多作者“命题作文式”的写稿，编订给什么题就写什么题。东说念主们如若在作念一件事情的时候，莫得准确的畴昔预期，很可能就不肯意再去作念了。

潘文捷：客岁我投入了一个历史学畛域的评奖会，会上一个诚恳发言说他很难过，心爱写的东西评不了职称，学校指令也和他说近似“你写的书有屁用”这种话。他说他不管这些，哪怕评不了职称，也要先写他想写的。这位诚恳之后，又有一位年齿比拟长的解释发言，他拿我方例如，素养各人可以先去完成评职称要作念的事，在这之后尽情去作念我方想作念的事。会上大部分东说念主如故比拟愉快这位年长学者的不雅点，因为他们大多数东说念主如故要在这个体制内往上爬的。

在之前界面文化“野生作者”系列的采访中，有好多东说念主齐是一个东说念骨干着两份工，白昼上班，晚上写稿，因为野生作者们写的基本上是体裁作品，我方在家用电脑就可以写，但行动非造谣作者的袁凌其实莫得办法鉴戒这种资格，因为他需要在场，莫得办法坐办公室。另外，一些作者会选拔不住在大城市，而是回到家乡县城去住，陆续从事翰墨使命。

徐鲁青：我觉稳健前好多创作者作念的事情其实更像KOL。除了作品创作之外，还要兼顾个东说念主形象的老成，和好多跟粉丝互动，发一些我方日常生活的景色。

林子东说念主：我客岁读过一册叫《艺术家之死》的书，那本书敷陈的是自媒体期间好意思国创意东说念主士的生存处境，其中有一章就是对于写稿者的。把柄那本书作者的不雅点，好意思国的写稿者在这个期间也濒临着相当大的逆境，而这个逆境很猛进程上是由互联网带来的，的确而言是由亚马逊带来的。

《艺术家之死》：自媒体期间创意东说念主士的生存处境与畴昔

[好意思]威廉·德雷谢维奇 著 陈嘉艺 译

雅理·中信出书集团 2023

亚马逊在2007年推出了电子阅读器Kindle，数据高傲，从2007年到2018年，好意思国书店的销售额举座下落了39%。实体书店无间沦陷，也让出书业濒临着一个问题：读者对新书的了解渠说念发生了变化。各人在平台上购买史籍应该齐有这样的资格，平台会把柄之前的购买记载或是浏览记载，通过算法来保举你可能感有趣的书。但咱们在实体书店逛的时候，其实可以发现一些咱们原来以为不感有趣、但在大开以后感有趣的书。读者在汇聚平台和实体书店了解新书的才略是澈底不相通的。实体书店的三维空间可以让东说念主战争到愈增多元化的史籍信息，这也会给更多史籍作者带来曝光的契机，而这种契机在汇聚平台上则少得可怜。

作者还提到，作者除了以售卖史籍来获取收入除外，也会以开脱撰稿东说念主的身份赚取稿费。但在好意思国，媒体也在衰落。2000-2016年，好意思国报纸的告白收益从65亿好意思元减少到了19亿好意思元，这是一个相当快速的下落。在此期间无间有报社、杂志社倒闭、关停，或是住手刊发纸质版。即即是那些新媒体巨头，像Vice、 VOX或是BuzzFeed，其实也濒临规画不善的问题。到当前，其实除了像《纽约时报》《华盛顿邮报》《纽约客》和《大泰西月刊》这样的老牌机构媒体还大致诓骗我方的品牌价值除外，其他媒体想要在互联网期间的新闻行业赚钱齐相当困难。

在这种情况下，开脱撰稿的使命契机也在变少，如若你想成为一个告捷的开脱撰稿东说念主，你可能就要率先成为一个KOL，去诞生和规画你的东说念主设，去积极运营你的粉丝群体。在这个历程中，需要无间让渡你的个东说念主狡饰，每天不断地在应酬媒体上发布新的信息。这个时候塑造个东说念主品牌就变成了写稿者相当紧迫的使命部分，写稿者也会相玩忽出一些代价。

徐鲁青：夙昔看《逸想齐市》的时候，Carrie只消写专栏，每周发一篇就可以过得很好，然而当前就很难了。有机构统计发现，20年前，当专科开脱撰稿东说念主是一个收入颇丰的使命。然而跟着时刻的推移，稿费莫得太多的变化，也莫得把柄通货推广进行及时调理，比如60年代一册在好意思国销量很高的女性杂志，它是一好意思元一个字，这是为名东说念主提供的最高圭表稿费。在10年之后，《期间周刊》亦然一好意思元一个字，20年之后，《乌衣子弟》的稿费亦然一好意思元一个字，稿费简直没什么变化。另外一个数据高傲，作者正变得越来越穷。好意思国作者协会的一个数据标明，如若作者澈底依赖写稿收入，大多数的作者将生活在好意思国朦拢基准线以下的水准。

《逸想齐市》里的Carrie（图片开首：豆瓣）

书写底层，就是克扣底层？

徐鲁青：还有一个对于袁凌的争论，是认为他写底层是一种克扣。我认为这个问题要具体看写稿者的具体实质，很难一概而论。当前琢磨写稿伦理的东说念主变得越来越多，但在采访和写稿自身变得很困难的情况下，细究伦理也会给写稿者带来越来越大的压力。

尹清露：如实像鲁青所说，伦理问题要把柄个案分析。伦理问题一直以来齐是东说念主类学的一个争论焦点，也促使了自后东说念主类学的文化转向。各人逐渐意志到我方写的东西可能是具有某种权力关系的，是不屈衡的。

东说念主类学家Evans-Prichard在苏丹作念琢磨的时候，很难脱离英国对苏丹统帅的殖民语境，可能他从一运行就参与到了权力汇聚之中。濒临这样的琢磨逆境，也有好多民族志学者在念念考破解的办法。很长一段时刻，民族志学者和当地住户是一个“我去写你们，我拿着镜头瞄准你们”的关系，文化阐释的权力好像是在民族志学者这边。自后学者们运行邀请当地东说念主去掌镜，让他们行动合营者或者同谋者的形象出当前所有这个词琢磨面孔或者曲直造谣写稿当中。这种让他们的视角也参与进来的形势是不是可以拖拉少许克扣的可能呢？

非造谣写稿如实有克扣的可能性，甚而这种克扣在某种进程上是莫得办法幸免的，但如若因此就不去写底层东说念主，那亦然一种半上落下。我认为琢磨的焦点不应该是说只消写底层的齐是克扣，而是应该更多琢磨怎样样能减少一些克扣，或者咱们的写稿在短期或历久内大致给底层东说念主带来什么样的风趣风趣和价值。

徐鲁青：一方面各人会在网上说写底层是一种克扣，另一方面好像又相当期待看到愈加猎奇的底层景不雅。当预设中的底层东说念主解释说他莫得那么穷的时候，好多东说念主会有一种失望感——你莫得那么穷，那你在这说什么呢？

潘文捷：我认为可能不是“你莫得那么穷，现货黄金投资你在这说什么？”，而是会认为“你莫得办法代表这个群体，抢劫了他们本来的声息”。皮村本来就是个体裁小组，他们之中好多东说念主还是在我方写稿。咱们之前对袁凌作念了一个对于《我的皮村兄妹》的采访，他也提到，书中有些实质是从皮村创作者哪里部分copy下来的。

比如他说：“小海写过一个在东莞工场里写诗的故事，那时我还是把他的故事写好了，自后发现他我方写了这样一个故事，内部有几点挺专门念念，比如他写我方烂醉、效法鲍勃·迪伦和汪峰，我就会援用一些，让我写的故事更丰润。”如若是一个的确的底层东说念主来写这些实质或问这些问题，我认为莫得东说念主会月旦他们。比如像王慧玲写的《下层女性》，或者是之前范雨素写的实质，甚而是万斯写的《乡下东说念主的悲歌》。况兼一个作者不管如何齐会带上我方的滤镜，按照我方的逻辑去安排写稿素材，比如《我的皮村兄妹》中的“兄妹”其实亦然一个男性本位的说法。

《生活在低处》

胡安焉 著

可以文化·湖南文艺出书社 2024-8

徐鲁青：写其他东说念主历久齐会有作者我方的滤镜，这个滤镜如若莫得伤害到其他东说念主，我认为是莫得问题的。

林子东说念主：“作乡信写底层就是在克扣底层”这个说法的潜台词是“唯有由底层书写我方才具有说念德正当性”。本年世界念书日，我采访了几位史籍编订，咱们琢磨的问题是下层非造谣写稿的振奋是否正在华文史籍阛阓出现。这两年咱们看到像是胡安焉的《我在北京送快递》这样的纪实作品无间暴露，它们的特质就是由下层使命者敷陈我方的使命与生活。在采访的历程中，我其实很愉快译文纪实编订张吉东说念主诚恳的不雅点。他认为下层使命者的非造谣写稿本来就很难，因为阅读和写稿是有条目的，比如满足。从史籍出书的角度来说，他认为更可行的一种模式是具备创作才能和出书资源的写稿者通过较永劫刻的卧底式或体验式生活书写下层使命。这种模式其实在海外的非造谣写稿当中比拟常见。

比如说好意思国作者芭芭拉·艾伦瑞克，她既是一位常识分子，一位民权通顺者，也作念过保洁，餐厅办事员，以及超市售货员。她身上有不同的社会身份，但少许齐不违和，这让她大致写出《我在底层的生活》这样优秀的作品。咱们也不成说她在克扣底层。

潘文捷：我想问一下这个作念法跟文化挪用的区别。如若你认为把中国的一些元素拿来放在LV内部是一种文化挪用的话，那为什么中产去写工东说念主或者农民工不是一种文化挪用呢？

董子琪：按这个逻辑来讲的话，陶渊明、杜甫还有苏轼的诗齐不诱骗，他们天然写底层东说念主，但并莫得底层东说念主那么处境繁重。我剖释你的说法，采风和风是有区别的——风是的确的，而采风是一种造假——然而我认为这个估量圭表真实很难评判。况兼底层东说念主的逆境和被克扣是客不雅存在的，不是写稿者不写就不存在了。

林子东说念主：我认为泛化文化挪用的办法是一种反智办法，它极度于消解了写稿自身，因为如若写稿者不成书写与我方不同的东说念主，那咱们的书写将变成只关心我方，不看向他东说念主的自言自语，咱们的体裁将变得额外清苦。写稿者——极度是演义家——的上风恰巧就在于，他们大致用翰墨教导咱们围聚和体验他东说念主的生活。

我认为，“书写底层就是在克扣底层”的不雅点似乎默许了不同阶级之间相互剖释、形成共鸣是不可能的，但历史上其实是有例子来反驳这种不雅点的。我最近在读《在灰黝黑跳舞：好意思国大生僻文化史》，作者莫里斯·迪克斯坦指出，在大生僻时期，好意思国政府为了引申新政，初度雇佣了多量的作者、照相师和电影制作主说念主赶赴寰宇各地去采风，去拍摄和记载在大生僻中造反在朦拢线上的往常东说念主的生活。创作于1930年代的这一批文艺作品，其中有许多流传于今，还是成为了好意思国体裁的经典之作，比如约翰·斯坦贝克的《大怒的葡萄》初度发表于1939年，它敷陈的是大生僻时期一浩荡农民停业逃荒的故事。那时如实有一些作者真实深入了穷人窟去体验底层生活，比如此蒂芬·克莱恩，他自后写出了《祸患的实验》。在那时，这些记载和响应泼辣社会实践的文艺作品其实引起了相当大的社会反响，一举扭转了好意思国东说念主深入骨髓的个东说念主办法和小政府办法倾向，让新政得以顺利引申。

如今咱们知说念新政在匡助好意思国东说念主走出朦拢上发扬了相当紧迫的作用，但它之是以大致实践，很猛进程上是因为那时的文艺作品匡助好意思国社会形成了一种社会共鸣：一个东说念主的失败不单是只是他我方的问题，社会有包袱去帮扶堕入逆境的东说念主，咱们身为社会中的一员，有包袱去匡助相互。我认为这些知足去书写底层东说念主民生活的作者其实是怀有愿景的，他们但愿通过书写来匡助形成社会共鸣，进而推动社会杰出。浅薄阴恶地认为他是沽名钓誉之徒有一些诛心了。

《我的皮村兄妹》

袁凌 著

大方·中信出书集团 2024-5

徐鲁青：当一个写稿者的素材基本上一说念来自于某个东说念主群，但终末作品出书后，作者得到了利益和名声，这个东说念主群却莫得得回任何克己，甚而还有坏处，这种分拨机制可能会导致各人认为这是一种克扣，但这种克扣并不存在于作者和被写东说念主群的平直关系之中。

林子东说念主：那如若实践情况是作者没法通过写稿去鼓吹社会分拨，没法更动社会近况，这是作者的错吗？咱们可以因为这样去挑剔他们吗？

徐鲁青：我认为曲直造谣的寰球作用越来越弱，咱们能看到的只是作者因为某个作品有些许名声，东说念主们会运行认为这件事情像一种克扣。其实根源在于促使写稿发扬寰球效益的路线被破裂了。

潘文捷：我真实会有这种嗅觉。我写过的惟逐个篇非造谣，是写我的同学在从复旦大学毕业之后回故乡作念公事员。那篇著作对咱们两边齐形成了很大的伤害。率先读者在读的时候就好像是在看一个乐子：原来复旦毕业的，也要回故乡。但我自身想体现的可能是这个期间有什么样的问题，以及大城市和小城市之间的一些相反。另一方面，我的同学在这篇著作发出来之后也和我讲了好多他的担忧。因为他是体制内的，是以他惦念这篇著作会对他的使命、他的东说念主际关系产生不好的影响。

有些媒体东说念主莫得受到学术考试，平直去写所谓的底层群体，他们在写的历程中好多时候不知说念该怎样去料理我方的文笔，写稿作风会比拟煽情。同期我也认为鲁青说得很对，好多时候书的利益和名声齐给了作者本东说念主，对于被写群体的后续和生活影响关心是不够的。书写者尤其是替他东说念主发声的书写者自身掌持着稠密的权力，要审慎地使用，况兼也应该准备好摄取月旦。

董子琪：我读杜甫的《无家别》，读到“东说念主生无家别，缘何为蒸黎”的时候相当感动，深深感受到了各人在这个历史的变迁当中是有何等拦阻易，但我莫得才能回到安史之乱去改善他们的生活，那这算是有寰球效益吗？这首诗让这种悲悯的心理变成了咱们文化中的一部分，变成了咱们恻隐心的一个基底，难说念不够有寰球效益吗？

尹清露：文捷说的可能忽略了一个时刻的维度。有的作品可能莫得办法带来即时效益，就像东说念主类学家不可能平直为采访对象提供财帛相通，然而如若莫得东说念主写这件事情，让各人知说念有这样的东说念主存在，从而让东说念主感受到不同阶级之间是存在共性的，那更长久的恻隐心从何而来？

我觉稳健前各人齐在讲“对底层的克扣和蹧跶”，有可能是出于对我方的一种投射。可能好多东说念主我方的生活亦然比拟祸患的，是以会格外强调文化挪用，阶级跟阶级划分，以及某个作品是如何蹧跶了祸患。但其实东说念主是有共性的，比如咱们读范雨素的作品，天然咱们的身份不相通，但这不妨碍咱们认为她写的东西是打动东说念主的。当前可能是咱们太急于自卫而健忘了最共性的问题，也莫得力气去顾及一些更长久的公众利益，只局限于短期内能不成生活。而这个问题其实也曲直常严峻和利害的。

林子东说念主：我当前在构念念《逆行东说念主生》的指摘，我发现不管是袁凌这篇报说念激发的争议，如故徐峥这部电影激发的争议，其中齐有两种月旦的声息。一种声息是认为，你们这些专科的作者、专科的电影东说念主、中产敷陈底层东说念主民勤恳生活的历程就是在克扣底层，蹧跶祸患。另一种声息则认为，当事东说念主落入困顿的原野是他们该死。如若他们之前作念了某件事，就不会发生这如今的约束，他们天然也曾是体面的中产，但到底是阐明不行。

我认为这两种声息折射出来的是两种杰出的社会心绪，一种是吃醋，另一种是怯怯。吃醋在于一部分东说念主认为阶级更高的东说念主去敷陈阶级更低的东说念主的故事，是在抢劫他们的话语权。这是一种不同阶级之间“你得回了什么，我就失去了什么”的零和博弈，以及潜入的不信任感。

怯怯则在于另外一部分东说念主会自我代入到当事东说念主的情境当中，因为怯怯我方的阶级下坠，转而去否定生活中存在多样不可控要素，以及个体的戮力好多时候是不及以击退风险的。他们相持认为，只消作念了正确的选拔，就能保住当前的一切。我还莫得澈底想好怎样样去阐释这两种社会心绪，但我认为这个景色相当具有当下期间特征，值得咱们关心。

本文为独家原创实质，本期摆布东说念主：徐鲁青，编订：尹清露、黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。

• 底层
• 莫得
• 不是
• 权益
• 书写